vendredi, août 05, 2016

Quelque chose à dire, second extrait de "Credo"

 
Le passé est un thé noir, profond, genre Assam, qu’il faut travailler longtemps avant qu’il ne puisse déployer son arôme complet. Je ne sais pourquoi je me suis souvenu de Maigret au retour du sauna, ni même de mon désir de banalité d’alors ? Le souvenir était cueilli, fermenté, séché, conditionné et ma mémoire l’a infusé, et quand le thé est infusé, il faut le boire ! Toujours mieux que de « boire le bouillon ». Trêve de métaphore, jeux de mots, calembours, ‘ y a un truc qui, néanmoins, reste coincé. Herr Dr. au cigare l’attend ; quant à vous, je n’en sais trop rien, peut-être par curiosité mal-placée ? L’autofiction est un genre qui repose sur le lavage de linge sale en public, sur la révélation crac-boum et quelques effets lacrymaux. Pour preuve, cette quiche d’Edouard Belle-Gueule qui nous a raconté du haut de ses vingt ans sa jeunesse de prolo gay victime de son milieu mais qui baisait à qui mieux-mieux avec son cousin à grosse teub. Dans un second opus, il nous racontait comment il avait été violé une nuit de Noël, par un jeune Arabe beau comme un astre ! Dans le troisième, il va nous annoncer sa séropositivité ? son mariage avec une femme enceinte de lui dans le quatrième ? le divorce fracassant dans le cinquième ? la garde des enfants dans le sixième ? sa tentative de suicide dans le septième ? ses regrets dans le huitième, assorti de la VRAIE vérité ? On a de quoi tenir. Remarquez, avec moi aussi, d’ici que j’aie fait halte dans toutes les bonnes villes d’Allemagne et du reste du Saint-Empire ! Et les croisières, la Thaïlande qui forcément arrivera, la Bretagne, Saint-Pétersbourg en solo, plus toutes les expositions de peinture. Ha ! J’ai plus de coffre que l’autre petit affabulateur.
 
Depuis la Café Kandler bruissant du claquement de dentiers de retraitées en rosâtre ou orangeasse, j’ai la vue sur la Marktplatz, le grand et très cher magasin Breuninger. Je bois une petite théière de « Theodore Fontane », un mélange de ce qu’il y a de mieux en Assam, Ceylan et Darjeeling. Voilà mon idéal : les livres de Fontane, un emballage pseudo-romanesque, quasi pas d’intrigues, des personnages bien campés mais, surtout, le témoignage de son temps. Je n’ai rien à raconter de spécial, je suis incapable de nouer la moindre intrigue, je n’y crois pas. Je vois les éléments s’aligner, se juxtaposer mais ça ne vous tricote pas le moindre bout d’histoire. J’empile, comme la vaisselle, des images, des instants, des situations, des atmosphères ; je réalise parfois des assemblages mais rien de percutant, pas le moindre secret, ni amant, meurtre, vice inavouable, rien ! Je vais vous laisser un instant, le temps de me rendre au « Museum der bildende Kunst », poursuivre l’empilage et le rien … Je laisse la place alors qu’un stabilo géant, 28-30 ans (pantalon pomme, sweat à  capuche vert fluo, chaussettes moutarde à pois, baskets bleues à lacets turquoise) vient de s’attabler face à moi. Il est d’un physique avenant, blond, yeux bleus, une alliance acier et noir, gay plus qu’assurément. Il a certainement, lui, des choses difficiles à raconter … avec une telle attifée. Il parle discrètement à une blonde, cinq kilos de trop, même âge, de la confidence, un truc qui doit lui plomber le moral et, thérapeutiquement, il s’entoure de couleurs criardes.
 
La folie de Lovis Corinth ! Voilà un type qui en avait à raconter, avec ses six ou huit mioches, son goût des grands formats, l’énergie de son trait et un penchant pour la boisson, présumé-je. Je le retrouve dans une salle du Museum précité, une petite salle où se réunissent quatre toile du maître, scène de descente de croix, portrait de Jean le Baptiste, Salomé avec la tête du précédent et portrait de Mme Douglas, bien comme il faut, correcte, assise sur une chaise, chapeau, robe de mousseline, collier de perles de dame vraiment très comme il faut mais le regard ! Des yeux cernés profond de bleu, comme une tête de lendemain d’hier. Le regard pèse une tonne et elle est sur le point de nier. C’est bien elle qui a servi de modèle pour Salomé, les seins offerts, le regard embué car elle avait bu ou pris de l’opium. Elle portait des fleurs dans les cheveux, comme une prostituée, l’ivresse afin de supporter le client ; et que je vous trifouille la tête, la paupière du défunt encore chaud, en deux parties, le corps aux pieds tordus qu’on débarrasse et le chef dans un large plat, offert à l’autre garce ; une dame de sa suite fait de l’œil au bourreau, bon boulot, qui lui rend l’œillade sans s’arrêter sur les nichons exhibés et ballotant de la trop stone. Le bourreau, comme tous les mecs qui aiment le cul, veut une femme vivante, pas un orifice passif … Elle doit avoir à en raconter, Mme Douglas. Couche-t-elle avec Lovis ? Voudrait-elle coucher avec lui ? Corinth le géant que je conçois croyant et fidèle à son épouse a-t-il joué de l’autre pinceau dans le feu de l’action ?

samedi, juillet 23, 2016

"Interlude", extrait de "Credo"

Interlude. J’en ai le droit. Je suis l’auteur et blablabla … Je l’ai déjà écrit dans « Escales », je m’en souviens, suis pas encore gâteux. Villa Noailles, et tout serait dit, l’été, la vue sur Hyères, le souvenir de Marie-Laure, décédée en 1970, l’année de ma naissance. Accessoirement, j’ai 46 ans aujoud’hui. Le lieu est simplement beau, le luxe de l’évidence mais un malaise diffus, la France tout alentour peut-être ? la vanité des visiteurs ? Je leur ai damé le pion, j’ai moi-même fait selfies et autoportraits placés illico sur les réseaux sociaux parce que je me suis offert un forfait roaming 4G pour les vacances. Ni Cy., ni ses parents ne m’ont accompagné, On n’allait pas laisser le chien seul. Tant mieux. J’aime la visite solitaire des lieux de culture. Qu’ont fait les Noailles durant la guerre ? me demandé-je. La seconde, il s’entend ; le second volet de la Guerre mondiale et ça n’est pas, à mon avis, encore terminé. Ce n’est pas là l’origine de mon trouble. J’ai tant aimé la France, sa culture, Mitterrand, etc. L’impression d’avoir été trahi … on s’est bien foutu de nous ! Je n’en suis pas encore à l’abhorration, un dégoût toutefois, vous reprendrez bien un peu de dessert ? Burp. Il y a quelque chose de pourri au royaume de France, peut-être son anti-germanisme primaire et passé, son universalisme passé … son passé ?!

En matière de politique et /ou de société, on considère mes propos comme émanant de la bouche du dernier des débiles, on fait mine de ne pas m’entendre dans le fil de la conversation, je ne suis pas assez ceci ou cela, consensuel-mou du genou, couille-molle hypocrite, faux-cul flagorneur, courtisan en somme. J’ai eu adhéré au grand bazar paneuropéen, ça m’a vite passé, comme la mitterrandie. Depuis, j’ai un petit peu creusé la chose et de manière critique, l’histoire en indépendant, inculte à ses débuts. Bref, l’Europe Unie : non ! Le Saint-Empire dans sa dernière forme, l’Empire austro-hongrois : oui et virez-moi la perfide Albion qui s’est exclue d’elle-même du bazar, et la France peut sortir ; elle n’a aucun intérêt dans le Saint-Empire, elle peut y avoir une place d’allié privilégié mais son centralisme cocoricotant, son économie d’État ne sont pas adaptés à une collaboration sincère avec la nouvelle couronne des Césars, ou son avatar paneuropéen. Comment ce pays, à l’origine du démantèlement scandaleux de l’Autriche-Hongrie, pourrait se soumettre à l’évidence d’un nouvel empire. Elle porte la responsabilité du diktat de Versailles. Sans parler de sa coupable laïcité qui laisse la porte ouverte à une sorte de probabilisme religieux duquel n’émerge que la voix de celui qui gueule le plus fort. Sans le démantèlement de l’Autriche-Hongrie, il n’y eût pas eu de Seconde Guerre mondiale, ni de guerre des Balkans. Je ne lis pas notre réalité politique et sociale sur les trente, quarante dernières années, je la déchiffre dans le dégagement d’un profond champ narratif.

          
On s’est fourvoyé ! Quand je dis « on », je pense « eux », les baby-boomers, ceux qui nous ont tout bien bouffé nos perspectives d’avenir. Tant pis, j’assume pour eux, leur inculture, leur avidité, leur paresse et j’en passe. Surtout leur courte-visée et leur nature jouisseuse, l’orgueil des nantis, leur impiété aussi. Ah ! La villa Noailles, ses jardins, j’observe Hyères en contrebas ; on passe me prendre. Le grand soleil du Sud exalte le parfum des fleurs et enlumine l’horizon. Il faut se concentrer pour percevoir ces odieux clapiers à lapins concentrationnaires, du logement de pauvres, surtout du logement de méprisés, alors que la ville est si belle. Comment ne pas échapper à l’humiliation par la voie de la violence ? J’ai grandi dans une telle horreur, ma mère y vit encore. Avec la gentrification des quartiers prolos morgiens, ça a presque l’air élégant. On aurait pu faire mieux, tellement mieux pour guère plus cher. Tasser de la populace dans un clapier de pauvres me semble la marque ultime du dédain, surtout lorsque le politique vous antiphone les psaumes de la sainte laïcité républicaine. « Tous égaux mais vous êtes de la merde » semblent proclamer crânement les barres d’immeubles à la lisière de la ville historique de Hyères. Si l’on avait été injuste au nom de principes non-démocratiques, ça passerait mieux , style : voyez les Noailles, leur belle villa avant-gardiste, etc., c’est normal, ils étaient nobles, riches et catholiques, les trois à la fois … et pas vous !  

vendredi, juillet 08, 2016

"La Lumière des Césars", premier extrait.




"La Lumière des Césars", projet uchronique, se divise en trois romans, dans un premier temps, il y en aura peut-être d'autres. "L'Affaire Julia" est le premier roman de cette saga en devenir, prise de contact avec le personnage central, son univers, ses origines. Le passage ci-dessous et le tout début de ce texte.

« Le grand Thomas a dit sans les mains, le grand Thomas a dit sans les dents, le grand Thomas a dit avec la langue … » Steeve se soulève violemment de son oreiller, repousse les draps, reprend son souffle en se tenant la tête. « Merde ». Il entend encore la voix nasillarde lui crier les ordres d’un jeu obscène. Il jette une main devant lui, disperser la grimace d’un faciès de Grand-Guignol. Il fait trop chaud dans cette chambre, fenêtres fermées, store baissé. On entend nettement la musique qui s’échappe des voitures arrêtées aux feux, en contrebas. La circulation n’est pas plus dense que d’habitude. Steve se lève et renverse une bassine qui roule sous le lit. Le jour touche à son extrême fin. « L’heure bleue », susurre-t-il, « l’heure exquise des amants secrets … » Un « cinq-à-sept » pense-t-il in fine et reste nu dans la pénombre, ruisselant de sueur, aussi trempé que son plancher. Hier au soir, le couple de vieux maboules du dessus l’a inondé. Vieilles carnes négligées par leurs enfants pas loin d’être aussi grabataires qu’eux. A eux deux, les maboules font dans les 189 ans. Elle est sourde et prend de puissants somnifères ; lui a une ouïe encore bonne mais souffre de démence sénile. Chaque nuit, il déplace les meubles, joue avec le mixer, essaie du peu de force qui lui reste de mettre en fuite la mort qui passe des moments de plus en plus longs auprès de lui. Hier soir, à plus de 2h du matin, il n’a rien trouvé de mieux que de faire couler l’eau en cataracte. La colonne d’évacuation de la maison étant sclérosée par près de soixante-dix ans de vaisselle graisseuse et de restes alimentaires, l’évier des maboules du dessus a débordé jusque dans l’appartement de Steeve.

mercredi, juin 22, 2016

Installation

Cela avait un peu plus d’allure que ma première assermentation, le ton était plus proche de l’entrée de Thomas Buddenbrook au parlement lübeckois. Mardi 14 juin, installation des nouvelles autorités morgiennes, séance au casino, la belle salle roccoco-Art Nouveau. J’ai changé de groupe (voir mes précédents billets « La veste » et « Lettre ouverte aux (politiques) morgiens/nes »), je me tiens au premier rang, comme à la messe, une habitude, personne ne veut jamais occuper ces places. Je me tiens donc au premier rang, tout à la gauche … donc à la droite de la municipalité. Cy. et ma mère sont aussi entrés au conseil communal, situation amusante, il ne manque que le chien et du thé pour être à la maison.

Au cours de la cérémonie, assermentation du Conseil, des autorités municipales, bafouille d’une pasteuse (pasteur au féminin) qui file la métaphore sur « faites vos jeux », rapport au casino, je ne sais pas si elle est sérieuse ? Sait-elle que ce casino, comme toutes les salles de spectacles multi-fonctions de Suisse romande, porte ce nom de « casino » en référence à la maison de divertissement que les princes faisaient construire au fond du jardin, une petite maison, « casino » en italien, une sorte de « Trianon » où l’on va danser, écouter de la musique, dîner entre amis et, accessoirement, jouer aux cartes. « Kursaal » en allemand, salle de cure, le lieu de divertissement dans les villes thermales et balnéaires. Le terme allemand collerait mieux au monument morgien, le principal édifice des quais que l’on faillit démolir avant une rénovation complète et une exploitation bradée à un privé pour 50 ans ou plus.

Je me perds un peu dans ces réflexions, Mme la préfette préside et anime adroitement la cérémonie. Elle termine en « installant » le jeune et élégant président du Conseil Communal, une charge annuelle, précédée d’un mot de présentation par un membre de son parti, portrait aimable, élection tacite, chaque parti propose à tour de rôle un deuxième vice-président, qui deviendra un premier vice-président puis président sur un cycle de trois ans. Je m’apprête à commencer en tant que premier « vice », le petit groupe que j’ai rejoint m’a proposé le rôle … le poste. Le petit groupe que j’ai quitté a passé son tour, personne n’a envie d’aller aux charbons. Vient donc mon tour, mon élection à bulletin secret, certains hésitent à bouffer le billet, d’autres à se moucher dedans, des distraits ne tracent que mon patronyme … Il y a deux Vallotton au Conseil à présent. Bref, je suis élu, avec un score … minable, le second vice avec un score stalinien – qu’il ne manquera pas de signaler sur les réseaux sociaux dans un style documentaire dont il sure à peine une pointe d’orgueil. La présidente de mon groupe me demande si j’ai envie de dire quelques mots, « non », ne pas rallonger la cérémonie. Le vice bis, après la proclamation de son résultat, je l’observe en coin, fait déjà mine de se lever pour remercier l’assemblée ; le nouveau président pense pareil que moi, avancer dans cette séance festive, soit, mais un peu longuette. Il passe au point suivant, le second vice se rassoit. Je me dis que je vais écrire quelque chose à propos de mon expérience politique, cela s’intitulera « Berlin sur Morges » ou « La dignité lémanique du sénateur Buddenbrook », rien du secret de la fonction ne sera dévoilé, je me contenterai de relever les circonstances, de déterminer des caractères.

Après la partie officielle, une verrée chichement dînatoire nous est offerte. Cy. rejoint notre amie L., nouvelle élue socialiste. Ma mère s’est éclipsée, rentrer chez elle. Nous n’occupons – pas encore – un hôtel particulier au centre ville, selon le modèle buddenbrookien. Une « amie », élue socialiste, vient immédiatement me saluer et m’expliquer que mon mauvais résultat s’explique par le fait que beaucoup d’élus n’apprécient pas que les gens changent de parti, et surtout pas pour l’UDC. Je lui réponds que mon mauvais résultat s’explique surtout par le fait que beaucoup n’ont écrit que « Vallotton » sur le bulletin, confusion entre Frédéric et Jacqueline, le tout avec un grand sourire. La dame passe son chemin ; j’adore l’excuse que je viens de sortir. Je sens que je vais bien m’amuser dans mon travail d’observation. Entre les Tartuffe, les faux humbles, les faux simples, tous les souriants qui ont des idées qui leur dépassent de derrière la tête, je sens que j’ai vais pouvoir écrire un pavé.

Nous avons « fait la fermeture » avec Cy., L. et l’un de ses collègues de parti, le jeune B. Nous avons encore pris un dernier verre à la maison, conversation animée sur les différentes orientations de la gauche, j’avoue souvent partager les opinions tranchées de la gauche de la gauche. Le vin faisant, Cy. et L. en viennent à proposer au jeune B. de jouer dans ma pièce métaphysique anti-théâtre. Je lui ai envoyé le texte, pas de nouvelles, c’était prévisible une fois les vapeurs du vin dissipées. Ce soir, en retirant mes boutons de manchettes, l’intimité de mes « petits appartements », m’est venu à l’esprit l’expression « Dieu vomit les tièdes ». Je me fendrai d’une bafouille au Conseil, rapport à mon élection, histoire de faire pendant au mot de remerciements que le second vice’ ne manquera pas de faire … des devoirs de l’humilité dirons-nous. Je commencerai  donc le mot inaugural de ma vice-présidence par cette extrapolation de la parole de saint Jean dans l’Apocalypse 3:15.






samedi, juin 11, 2016

"Les Chevaux sauveurs" de Pierre Yves Lador

La littérature est une émotion qui repose sur elle-même, une sorte de cinquième goût, LE cinquième goût que l’on nous révèle tous les mois, en sus du sucré, salé, amer et acide. On nous sort le glutamate, le gras, le je-ne-sais-trop-quoi … En vérité, je vous le dis, et saint Mathieu de même, le cinquième goût, c’est la littérature ! « What else ?! » et tout le reste n’est que garniture, à savoir l’intrigue, le suspens, les scènes de turlutes, les révélations, etc. Le dernier Lador est hors d’atteinte, hors circuit, hors temps et donc parfaitement essentiel. « Les chevaux sauveurs » ou le recueil ultime de notre très nécessaire PYL, ou les meilleures nouvelles d’une plume d’une délicieuse incontinence.

Plus sérieusement, les amateurs y reconnaîtront le savoir-faire du maître, les néophytes découvriront une introduction aux univers ladoriens. Le verbe est efficace, propre à susciter émotions et réflexion, à inviter à la poursuite de la composition de ces mondes, à suivre le regard de Pierre Yves sur les riens de ses promenades, des riens auxquels s’attache son esprit. Le maître n’a plus rien à prouver à personne, il n’a pas besoin du coup de gueule ou d’éclat qui le fera appeler sous la lumière aveuglante des plateaux télé, faire le singe savant, évoquer un parcours « atypique ». Ah ! le journalisme prêt-à-porter et ses formules toutes faites qui vont quasi à tout le monde et bien à personne. Il pourrait choisir un vêtement ou une posture fétiche, une maque, un logo … Sa barbe fleurie en mode Charlemagne ?! Pas mal. A charge des éclairagistes de la RTS de rendre le modelé, le ciselé de la chose avec la même exactitude que l’auteur a à nous raconter la moindre anfractuosité rencontrée au fil de ses déambulations.

Il y a de la bibliothèque universelle chez Lador, celle qu’il compose et redéfinit chaque jour que Dieu lui prête, comme un cheminement innovant qu’il imagine à l’attention du lecteur-promeneur de son œuvre et de celle de tous les autres. Déformation pédagogique du bibliothécaire, sagesse bienveillante de l’instruit et tant plus que nous autres, les bonnes troupes de la littérature romande. Qui pourra jamais rendre à Lador ce qu’il a donné sans compter aux lettres de ce coin de pays. Il en a découvert des jeunets prêt à bouffer le monde (et il l’ont bouffé), des sauvages, des lointains, des rêveurs, etc. Pas un, je vous le dis et saint Mathieu de même, qui n’ait un souvenir avec PYL le Grand, le débonnaire, pas un qui ne lui doive un coup de pouce, une attention, un mot encourageant. Et notre auteur nous signe un recueil de nouvelles aussi frais que la prose d’un nouveau venu. On souhaite que cela continue ; à quand le suivant ? A quand sa prochaine visite, mine de rien, verdeur perpétuelle et mot taquin. Que ferait-il des honneurs ? Un roman homérique ou une aimable page, un peu de cette littérature savoureuse dont il a le secret et dont nous sommes tous friands.





mardi, mai 31, 2016

"Mémoires de Hongrie" de Sándor Márai

Le texte s’ouvre sur l’une de ces scènes de confortable vie K und K, un dîner, Buda, la ville, le pays sous la coupe nazie mais l’intelligentsia n’est pas dupe ; en 44, l’issue de la guerre ne fait aucun doute. Et quel avenir pour la Hongrie ? Vaisselle de Meissen, vin du Balaton, cuisine frugale mais toutefois bourgeoise et, chic du chic, un chandelier de cristal français ! Toutes les opinions circulent autour de la table, la bonne assure un service discret, plusieurs des onze convives ne survivront pas à la fin de la guerre.

Sándor (à prononcer Chandor, je le tiens de Libussa, une amie berlinoise dont la mère est Serbe de la Voïvodine, donc magyarophone), Sándor, donc, nous raconte une ville, un pays, une histoire … une tragédie ! Pas d’atermoiements gratuits néanmoin, on n’est pas dans du récit commémoratif à caractère auto-satisfait, suivez mon regard, oui, à l’Ouest, tout à l’Ouest du continent, du côté par là où on a déjà bradé la Hongrie – entre autres – à la fin de la Première Guerre mondiale. Bref, Sándor et son épouse ont traversé les violences nazies, la collaboration des Croix fléchées puis l’insurrection russe. Sur ce dernier point, notre auteur raconte les événements avec la précision d’un entomologiste, observant le nouvel occupant dans ses exactions, sa déshumanisation, ses tics, manies, fétichismes, violences gratuites, mode de fonctionnement. Sándor nous rappelle par la bande que le monde n’est pas tartiné d’une populace protéiforme mondialisée mais de peuples, de groupes d’individus façonnés par l’histoire, la langue, la culture. Certaines de ces logiques sont irréconciliables. Sortir de l’angélisme universaliste démocratoc … tique.

« Mémoires de Hongrie », les bien nommés, racontent ce pays trois fois martyres : l’occupation turque et l’holocauste qui s’en suivit (1541-1699, quasi trois millions de Hongrois déportés dans l’empire ottoman et réduits en esclavage), le « coupachage » allié consécutif au Diktat de Versailles (traité dit de paix signé en 1919, imposé par la France, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis) et la honte de l’abandon de tout l’Est de l’Europe à la dictature stalinienne, abandon validé par le précédent trio qui n’est pas à ça près. Márai vient nous rappeler sans rage ni pathos le destin malheureux de son « petit peuple », des vertus qu’il porte, de sa singularité. Accessoirement, il permet au lecteur contemporain de mettre en perspective l’attitude du gouvernement hongrois actuel : conservatisme fascisant, euro-scepticisme, etc. La Hongrie requiert la compassion européenne, les excuses de certains des membres de l’Union européenne et une parole libératrice plutôt qu’une condamnation verticale de la bien-pensance commune. Que l’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas le propos de notre auteur. Il a fait ses adieux à la Hongrie, à l’Europe, se sauvant vers les Etats-Unis, sauvant surtout ce qu’il représente et porte du patrimoine de la langue hongroise.


Accessoirement, Márai témoigne d’un après, l’après 39-45, une brève visite en Suisse dont l’opulence l’oppresse mais il loue toutefois l’adresse et la résistance du pays qui a su se maintenir hors de la catastrophe et n’a pas à avoir honte de sa réussite. L’Italie ravagée lui réchauffe le cœur. A Paris, il se souvient de sa jeunesse échevelée et impécunieuse, il en profite pour évoquer les grands noms de la littérature d’alors. Il prend conscience – ou reprend conscience – de son sacerdoce, la langue hongroise, la littérature hongroise, une dimension qui dépasse sa simple personne. Rentrer au pays. Il s’imagine dans un premier temps qu’on le laissera garder le silence dans la Hongrie communiste jusqu’à ce qu’il comprenne que l’autorité fantoche à la tête du pays le récupérera d’une manière ou d’une autre ; il se résout donc à l’exil. Lire Sándor Márai ou rendre à la Hongrie ce que l’on attribuait à César.  

mardi, mai 24, 2016

Nouveau retour de Berlin (et un mot sur Mannheim)

On ne mesure jamais le monde qu’à l’aune de nos propres perceptions ; le sédentaire concevra le lointain selon ses craintes, ses sympathies et une bonne dose de clichés … Quoique, dans la grande tradition des « anthropologues en chambre », il est possible d’avoir une idée précise de l’ailleurs sans y avoir mis les pieds. Personnellement, je crois au génie de l’instant, à la rencontre, au ressenti comme instrument de précision. Il y a dix ou douze ans, je rencontrai Berlin. Je ne peux articuler une date exacte : la capitale allemande est entrée dans ma légende, tant personnelle que littéraire. Les circonstances sont toutefois précises, je peux revivre mentalement mes premiers pas dans la ville, les premières heures, les premiers jours, de quelle manière s’est nouée notre relation.
 
Retour de Berlin, un de plus, le lien est indéfectible, le rite est installé, et je mène dans la capitale allemande une vie qui évolue dans des formes sans cesse renouvelées. De nouveaux points de chute, de nouveaux cafés, de nouvelles priorités. Je me refuse à la complainte du « c’était mieux avant ». Soit, la ville se normalise, enfin ! je me permets de rappeler que la guerre est finie depuis 1945, un peu plus de soixante ans, il est donc temps pour Berlin de retrouver un tissu urbain « raccommodé », « reprisé » dans le respect de sa structure d’avant les bombardements. Tout ne me plaît pas, la spéculation immobilière tient absolument à refaire d’Alex la brocante urbanistique qu’elle était avant 42. Cette même spéculation multiplie les appartements de luxe, rase les habitations populaires ou rénove à grands frais pour une clientèle étrangère aisée qui regarde Berlin comme un vaste parc d’attraction pour adultes.
 
Il y a les mieux évidents, le secteur de Nordbahnhof par exemple, sinistre il y a quatre-cinq ans, quelques bâtiments d’habitation limite sordides, ni café, ni commerce, un désert social sur lequel aujourd’hui a refleuri un quartier peuplé de vraies gens, des Berlinois de souche ou débarqués. Néanmoins, peu de touristes, il n’y a rien à voir, il y a tout à vivre, la banalité de la grande ville, la petite musique de l’anonymat confortable, si loin de la période héroïque de la reconstruction, les grands chantiers, l’espace, la créativité brouillonne. Moins de panache. C’eût été parfait pour moi, je n’ai plus trente ans, ni même trente-cinq, terminé le petit genre « jeune adulte » à fond dans l’événement. Cette fois-ci, je suis descendu dans un hôtel dans Schöneberg, un établissement … « hétéro-friendly », une chambre noiraude, une sorte de grande salle de bains avec jeux de transparence et le lit dans un coin. Effet grotesque garanti … ou en néo-lupanard. Mauvais choix.
 
Oserai-je évoquer mon séjour à Mannheim il y a quelques semaines de cela, une ville qui ne va pas si bien en dépit de son aisance économique. Un centre-ville abandonné par les classes moyennes, une place historique et centrée, rien que des restaurants turcs ou quasi, il est 23h, envie d’un künefe, avec un verre de blanc. Je rentre dans l’un de ces restaurants, je m’installe, peu ou pas de femmes dans la salle, un serveur aimable, je passe ma commande et demande un verre de vingt blanc sec. « Quelle eau minérale voulez-vous ? » Je répète, « VIN BLANC SEC ». Le serveur attrape rageusement une carte des boissons, le doigt sur la liste des eaux minérales. Je cherche une page consacrée aux vins, rien, je comprends que je suis dans un restaurant sans alcool, un établissement tenu par un patron pieux, destiné à une clientèle pieuse, même le fait d’évoquer le nom du breuvage interdit est péché ! Je commande donc un thé turc et soupire après Hasir, ma bonne cantine turque de la Maassenstrasse, Berlin, où l’on prend un peu le client occidental de haut mais où coulent le vin rouge, blanc et la bière. Je repense à un mot de Chris., une citation « baise la main que tu ne peux éloigner de toi », un conseil de réalpolitique qui en dit long sur la situation à Mannheim. 
 
Retour à Berlin, le temps se couvre, la météo l’avait prévu ; la ville offre de nombreux abris, des restaurants confortables et honnêtes, regarder tomber une pluie métaphorique depuis l’une des banquettes de velours cramoisi du Kant Café, bonne carte et nombreux journaux. La spéculation et les touristes compliquent la vie des Berlinois, dénaturent le charme de la ville mais elle y retrouve de sa nature cosmopolite, un phare pour tout l’Est du continent, une certaine pensée du monde et de la bonne vie, celle que nous finirons par mener à nouveau, attablés en terrasse, sous un soleil renouvelé.